María, la caminante

Día 1: Burgos-Villalcázar de Sirga (Palencia)
85 kilómetros
Calor
Pueblos: Hontanas, Castrojeriz, Boadilla del Camino, Frómista

Iniciar un viaje es como ponerse delante de una página en blanco. Nunca estás a salvo de prejuicios, de dudas, de sueños. Todo por delante, todo por descubrir. 

Burgos es una ciudad dormida. Tan ensimismada vive que ni siquiera la música de Van Marrison es capaz de despertarla. El mundo gira alrededor de su inmensa catedral incluso cuando el día es aún una fínísima cinta en el mar de oscuridad. El Camino de Santiago en año Jacobeo puede ser una invasión bárbara.

Pero no. En los bajos de la Catedral donde se dispensan mapas, certificados, sellos y beiras a los peregrinos hay escasamente tres personas. María es una de ellas.  

Tiene los pies sucios y ajados, y el rostro y las manos más arrugados que una nuez. Mira con ojos velados. Extiende un cestito con su fláccida mano sin ninguna confianza en la caridad de los peregrinos y mucho menos en la revolución de los pobres de la tierra. Vestida de negro parece una gitana vieja pero en realidad nació en Hontanas, un pueblo medieval a 40 kilómetros de Burgos, hace  ya tantos años que ni se acuerda. "Duermo donde puedo. Tengo tres hijos pero se casaron y no sé dónde andan. Ya sabe... se olvidan de una... y ya ve, a los peregrinos les cuesta soltar. Sólo 40 centimos en dos horas".

María tiene acento de gallega de León, del Bierzo, tierra dura como el mármol de Carrara. "Pero, por favor, no me diga que soy gallega". La conversación ablanda el corazón. Los visitantes no reparan en ella pero María es mejor guía para salir de Burgos que el responsable municipal. "Cuatro o cinco calles a la derecha en dirección a Tardajos. No se perderá y cuando llegue a mi pueblo,le encantará. Es de la época del Cid. Quédese un rato, espere junto a la fuente que irá el párraco a lavarse los pies.Lo hace siempre que el calor aprieta. Dele una hostia de mi parte, de María la del pajar. Lo tiene merecido, es un viejo cabrón".

Tiene razón María. Hontanas es un pueblo encantado. De piedra tan blanca que hiere la retina. Y efectivamente, María también tenía razón sobre el viejo cabrón del párraco. Sentado con su sotana negra junto a dos jóvenes peregrinas francesas, cuenta chistes verdes que ellas no entienden. Primero provoca risas de bienvenida. Después de 15 minuto, caras de extrañeza y estampida. El párroco, al fin se acerca a la fuente. Se descalza y se lava los pies. Me mira como una vaca al tren. 

-¿Es usted el párroco?

- Sí

- ¿Conoce a María la del Pajar?

- ¿María, la del pajar?... Sí, pero hace tiempo que...

- La conocí hoy. En Burgos. Vive en la calle

- Algo tenía oído, si. ¿Es usted peregrino?. Tenga cuidado con el calor. Refrésquese aquí, esta fuente es milagrosa

El viejo se calzó y se fue.

También tenía razón el párroco. El impertérrito sol castellano devora cuerpos  sobre los campos de tierra roja y fértil. Chorrea hierro fundido sobre un paisaje de una belleza abrumadora. 

De repente una casa de piedra blanca conversando con un tilo. Después, un campesino recolectando el trigo. Horas de silencio rasgado por el canto de cigarras excitadas. El trayecto está más vacío de peregrinos de lo esperado. Será por la época que nos ha tocado vivir, la del viaje inmediato, la teletransportación a 200 kilómetros del objetivo con botas de Coronel Tapioca y gafas de Armani. Un pueblo, dos. Nadie. El Canal de Castilla, una obra de ingeniería sideral para el siglo XVIII, refresca el aire pero nadie navega.  

En la Castilla estival es muy aventurado buscar un toldo de árboles donde cobijarse del calor y de la felicidad que cuando no se entiende es mucho más épica.

Al fin el día comienza a encerrarse en su guarida. Como los buhos, la noche sale de su escondrijo para fundir el sol de la tierra llana y lo que deja ante los ojos es una bóveda azul añil  decorada con un aluvión de estrellas.